新藏公路是进入西藏的4条路线中最难走的一条，又称“叶拉公路”，亦为219国道，全长2143公里。这条路沿途穿越举世闻名的昆仑山、喀喇昆仑山、岗底斯山和喜马拉雅山脉，平均海拔4500米以上，全线几乎所有路段均为高寒缺氧的无人区，有时候几百公里都是无人区，几乎见不到人烟。

新藏公路

解放出来的路

在新藏叶城，首先进入的是“零公里”水泥路牌，它伫立于一条路的起端，犹如在欢迎接近这条路的人。“零公里”即新藏公路的开始地，看到“零公里”以及公路指示牌上的“阿里”等字，我知道新藏公路是通往西藏的道路，那里有神山圣湖，我此行沿新藏公路前往，会有临近圣地的感觉。我们在“零公里”停留了一会儿，每个人都向远处眺望，不远处有影影绰绰的山的影子——那是喀喇昆仑山，是从新疆南疆一带向西藏阿里延伸的一条悠长的“世界屋脊”。

新藏公路

新藏公路是进入西藏的4条路线中最难走的一条，又称“叶拉公路”，亦为219国道，全长2143公里。这条路沿途穿越举世闻名的昆仑山、喀喇昆仑山、岗底斯山和喜马拉雅山脉，平均海拔4500米以上，是世界上海拔最高、路况最艰险的公路之一，全线几乎所有路段均为高寒缺氧的无人区，其中从大红柳滩到松西乡路段244公里是无人区，几乎见不到人烟。

此行出来之前，做了一些功课，才知道新藏公路的诞生，与解放阿里有关。1950年，王震在喀什宣布进藏独立骑兵师成立，之后不久，独立骑兵师开拔至于田县，开始修筑通往西藏阿里的公路。因受当时条件限制，所谓的修路，其实只是沿着较平坦笔直的河道和山坡修筑出一条仅能通过人、骡马和骆驼的小路。即使那样，却让沉睡亿万年的喀喇昆仑山上显出了生机，亦让新藏公路有了雏形。

新藏公路

到了8月1日，由100余人组成的进藏先遣连准备进入喀喇昆仑山，向阿里进发。当天，于田县的维吾尔族群众热烈欢送进藏先遣连，他们沿着那条路出发了。进藏先遣连行进得颇为艰难，遇到平坦好走的地方，他们便骑马过去，但大多数地方都极为危险，人只好拉着马步行。即使那样，人和马一不小心就会掉下悬崖。在向阿里行进的途中，马匹倒下不少，近一半干部战士因高山反应和生病，长眠在了喀喇昆仑山上。

先遣部队进入西藏阿里后，便因大雪封山，部队断了给养，战士们挨饿受冻，加之又缺医少药，生存变得更加艰难。为了活下去，他们便去打猎，猎物的肉用于饮食，兽皮用于包破了的鞋袜，衣服实在烂得没办法补，只好用麻袋片补上。一年后的1951年8月3日，先遣连终于将鲜艳的五星红旗插上了阿里高原，宣告解放了阿里。但一个严峻的现实摆在了人们面前，从新疆于田到西藏阿里路途遥远，要给入藏部队和阿里藏族群众提供生活给养，仍然要靠古老的牦牛、骆驼和羊群运送，付出的代价颇为惊人。两年后，新疆分局根据西藏藏北指挥所的报告，决定重修新藏公路。很快，新疆军区组成勘测大队进行选点测线，当时选了5个起点：皮山县的章古雅、墨玉县、叶城县喀拉斯坦河、莎车县和叶城县林场。经反复对比论证，认为起点放在叶城县城东4公路处的林场最合适，这就是现在的“零公里”处。

新藏公路

先遣连解放阿里的同时，用双脚踩出了一条路。所以，新藏路的雏形，实际上是解放出来的一条路。

驶入昆仑深处

零公里处天地空旷，感到阿里为每一个走向它的人敞开了胸怀。我们从零公里上路，车没驶出多远，便人烟消弥。大戈壁呈现出一片宽敞，天有些昏暗，我心中产生一股凄冷之感。但这种凄冷很快就消失了，汽车像发疯了似的往新藏公路的深处驰进，车窗外，平坦的大戈壁开始向上隆起，过了一会儿，就看见无数座连绵在一起的山脉，在天空下逶迤成了一片。

喀喇昆仑山一点点坦露出来，山下油黑发亮的柏油路，在山峰隐隐约约散发的气息里委屈地停住了，它或许在新藏公路上只能算一个小数点了。其实，在褐黄苍凉的大戈壁上，柏油路一断，一条沙路立刻就出现了。沙路才是大戈壁真正的脚掌，加之沙子散发出的气味，让人觉得沙路本身有一种隐隐向前迈动的感觉。

但这条沙路延伸进山中后，像是把我们送到这里不愿意再向前挪动一步，很快便不见了。车子颠覆着转了一个弯，我们才发现开始上山了。这几座山人称“库地达坂”，路在上面盘旋回绕，像一根被折弯的铁丝。车子在达坂上喘着粗气，像是终于领略到了喀喇昆仑山的厉害。我有一种眩晕感，似乎自己被一根细发垂吊着，一不小心就会掉落进脚下的深渊。车子爬了4个多小时以后，慢慢到了山顶。在山顶向远处看，喀喇昆仑山脉尽收眼底。积雪的山峰透过来一阵阵寒气，袭人魂魄。

开始下山了，路依然七折八弯，在新藏线穿梭多年的驾驶员小王神情都万分专注起来，上山紧张的是坐车人，下山紧张的是驾驶员。待车子行驶到平坦处，小王才踏实地将背靠在了座背上，脸色轻松了很多。他双手把定方向盘，这才说起了话：“其实刚上山那会儿，也害怕。爬到中间神经就集中了，也顾不上紧张了，横竖只是往上开。有一次最害怕，我这辈子恐怕都忘不了——送完冬菜回来，走到库地半山腰，山坍塌了。我的前后全都落了石头，堵得死死的，就我的车好好的。我一下子就愣了，进不能进，退不能退。前后的战友都停下来帮我，但谁都不敢动车，山上还在落着细土和石头，万一启动马达，说不定就把山坡上松散的石头给震下来了。我们无可奈何，在车上傻坐了半天，没再落下石头，于是大家分工把堵在车子前后的石头和沙土挖掉。挖完之后，小心翼翼地启动车向前驱动。就在最后一辆车刚通过那一段塌方路面时，就听到山上一声巨响，一块比汽车大好几倍的石头落了下来。路没有经得住那块大石头的重压，就被砸断了。当时那情景真吓人，一条路从中间被砸断。那块石头一直滚到沟底。后来，修路的人听说了它干的坏事，用十公斤炸药把它炸碎铺了路基。其实，在喀喇昆仑山上像这样又惊险又幸运的事情很多。人家说，库地达坂是喀喇昆仑山的门户。你只要翻过库地，就等于被关在里面了，一切生死听天由命。”

高原上的路，在自然面前，多了太多不确定。而在这样的高海拔，在这样高山荒野间，在这样的地震带，50多年前的修路工人们，该是祈祷了多少次，才将这路修建而成。以前听人说修建新藏公路时牺牲了很多人，那时只觉得悲怜，但走上这条路，才真正理解，那时的人们有着怎样一种勇气。

一边来世一边今生

“空间无限。”十九世纪，探险家亨利·萨维奇·兰多用这句话概括了西藏高原。我们在无限的空间里颠簸了两天，汽车爬上一个山头，一个界碑突然出现在了眼前。大家都知道，到界山达坂了。在这里，以山为界，一边是新疆，一边是西藏。

界碑是用水泥浇铸而成的，有好几处已经破损，过往的行人或牧民在界碑上绑了很多经幡，一阵风吹过，经幡便随风飘扬，弥漫出几分肃穆之感。在这里，一边是新疆，人们信仰伊斯兰，那里有真主；一边是西藏，人们信仰佛教，那里有佛祖。两块土地，两种信仰，仅仅一脚迈过去，似乎就从一种境界进入了另一种境界。

总觉得界山承受着双重的寓意和象征。人站在这儿，是轻易不敢挪动脚步的。一边是佛，解决的是来世；一边是真主，解决的是今生。你该走向哪一边？

继续前行，我们的车子像一叶轻舟飘荡在新藏路上。我记得有处路的上方是悬崖，一尊彩绘的大佛注视着过往的行人。小王摘下帽子向大佛致敬，他的目光变得有些痴迷，仿佛我们的这辆车子在佛的保佑之中。

在这条路上，一个人就是一则神话，走在这条路上的人目光专一，他们缓慢的脚步运转在净土圣光中。我们走累了会停下来，而藏族人不会，成群的朝圣者轻轻地越过我们走向前去。眼前的这些人，多么令人感动，他们一步一叩首的姿势沉稳扎实，似乎人并不被世俗挟裹，朝圣是他们唯一的信念。

不可能出现人的地方出现了人，那一定是藏族人。他们出现之后，向着更遥远的地方伸展开一串串脚印，那就是天路了。在这条路上，每片风，每块石头，每条河流都秉承了命运的旨意……

为了赶路，我们连夜穿行在日土和多玛之间的山野里。我们的车子在穿行一条小溪时，忽然咣的一声栽了下去。车头似是撞到了什么硬东西，被弹得跳了起来。一开车门，水就涌了进来。山上的雪经过太阳一天的暴晒，在夜里融化成水，流下来把路冲断了，高原上的路，需要你随时淡定面对各种突发情况。我们下车掏沙子，垫石头，忙活了一个多小时仍无济于事。车被陷死了。我们只好求援过往的车辆，一辆“东风牌”货车停下了。那辆车上装了满满的一车木材，白晃晃的，在车灯的照耀下生出几分暖意。开车的是两个藏族小伙子，问明情况后，他们将我们的车拖了出来。然而他俩的车子却陷了进去。于是他俩下车，钻入水中掏沙石。水越来越大，他俩掏得越来越快。那水是冰凉刺骨的，但他俩看上去没有一丝冷意，手臂一起一落，干得专注而从容。

他俩不停地掏着，或许这一点儿麻烦在他俩眼里根木不算什么，他们天天在这条路上穿行，把这样的事看作是神给他们学习飞翔的机会。我确信神就在他们俩心中。车一辆辆从他们俩身边驶过，他们始终没有求救，直至把车从水中开了出来。